Lettre à Rébecca

par Azed Dim 11 Mai - 12:23

Ma chère Rebecca,
Hier, après m'être faufilé hors de chez toi et ayant traversé la ville jusqu’à mon quartier, je ne sais, par quel miracle, j’ai encore échappé au couvre-feu. La ville était abandonnée au silence de la nuit. J’aurais aimé m’introduire dans le sommeil de ses habitants et le peindre de graffitis aux couleurs flamboyantes des îles où, toi et moi, nous rêvons de partir. Malgré la peur qui me tenaillait, je trouvais à ce silence une extraordinaire magie. Elle était bien étrange cette ville – notre ville – qui semblait si calme alors que ses habitants ont, depuis longtemps, perdu tout espoir de paix.
Pour oublier ma peur, je me suis mis à penser à toi. Je portais tes caresses et tes baisers sur mon corps comme une deuxième peau. J’aurais aimé rester avec toi, dans la tiédeur de ton lit pour conserver l’intime fébrilité de nos étreintes. J’aurais aimé que nous dormions ensemble jusqu’au lendemain. Pour une fois, j’aurais été le témoin enchanté de ton réveil matinal et nous aurions accueilli les premières lueurs du jour comme la promesse d’un bonheur possible. Mais il fallait que je parte pour garder à notre relation la clandestinité des amours interdits. J’ai plus que jamais besoin de ton amour. Lui seul donne du sens au monde où nous vivons. Il nous aide à ne pas nous égarer dans la folie d’un pays englué dans son délire meurtrier.
Quand je quitte ton quartier au milieu de la nuit, je fais de mon mieux pour éviter les patrouilles militaires. Je ne voudrais pas mourir pour ne pas souffrir les larmes de tes yeux. Je veux vieillir avec l’improbable satisfaction de t’avoir à mes côtés, même partiellement dans la clandestinité de nos caches. Face à la cruauté qui nous assaille, je n’ai que ces mots que je t’écris dans la solitude de ma chambre. Ils prolongent les moments que nous soustrayons au temps, dans lesquels nous nous réfugions contre la barbarie dominante.
Pendant que nos congénères guerroient entre eux, nous nous enfouissons dans nos chuchotements. Pendant qu’ils cherchent et trouvent des raisons pour s’entretuer, brandissant leurs armes et leur haine les uns en face des autres, nous tissons nos liens dans le silence de nos cachettes. Nous n’avons plus assez de force pour les détourner de leurs chemins de guerre mais nous avons des raisons d’espérer.
Toi et moi, dans notre travail d’éducateurs, nous savons que les enfants, de ton côté comme du mien, sont l’espoir de ce pays. Alors nous nous en occupons comme s’ils étaient des plantes fragiles qu’il nous faut aider à faire pousser dans une terre desséchée. Nous essayons de les extirper à la haine ambiante en les dépouillant des préjugés faciles des adultes. Ceux qui ont des amis dans le camp d’en face comprendront nos raisons. Les autres – ceux qui bataillent – n’imaginent pas la beauté possible des choses dites dans la langue de l’autre. Cette langue ne peut pas être étrangère puisqu’il est possible de serrer l’autre dans ses bras. Et l’aimer. Ne savent-ils pas – ou ont-ils oublié – que ce qui nous rend semblables c’est la joie et la douleur quand, tour à tour, elles nous comblent ou nous tourmentent, sourdes aux accents de nos langues et aveugles aux couleurs de nos peaux. Indifférentes à tout, excepté aux chemins vers nos cœurs. Ceux qui bataillent savent-ils que ressentir la joie ou la douleur qui traverse l’autre c’est devenir l’autre.
Toi et moi nous savons que la vie se donne aux voyageurs qui osent les traversées incertaines et ne désirent comme richesse que les différences qu’ils trouvent ailleurs. Elle se laisse séduire par les histoires qu’ils ramènent comme des trésors fabuleux. Elle se cherche et se renouvelle dans les rencontres hasardeuses. Faut-il dire aux nôtres – les tiens et les miens – que les phrases dans les livres, qui rendent accessible l’immensité de l’univers, se soucient peu des origines des mots qui les composent. Faut-il leur dire que les plats sur leurs tables ne doivent leurs saveurs qu'à des mélanges, tellement millénaires qu'on ne les remarque plus.
Ma chère Rebecca, toi et moi nous avons beaucoup de souvenirs qui, comme des fils, tiennent attachées les bribes de nos deux vies éparses des deux côtés de cette terre. Nous continuerons jusqu’à n’en faire qu’une… Je t’aime de tout mon cœur.
Mahmoud