Mais où est l'église?

Il n’y a pas grand monde alors que je m’installe à la terrasse du café, début matinale, on imagine les familles encore attablées pour le petit-déjeuner. Plus haut dans la rue, la boulangerie faisait recette, la rosée fait briller les tables du café, c’est joli mais cela n’attire pas le chaland alors la patronne s’active à les essuyer, enfin elle s’active surtout . Le calme tranquille du matin, une heure creuse qui raisonne bien, le silence, enfin presque : la patronne m’entreprend sur le temps, notez je n’ai rien contre ces banalités d’usage, elles font parti du code social, j’opinais, mais la dame me précise que demain nous serons en automne, difficile de lutter avec le calendrier, j’opinais de derechef, alors elle continua sur le vent qui pourrait se lever, c’est le propre du vent, et donc les températures de fraîchir, ce sont là des choses qui arrivent, mes réponses monosyllabiques, tendance onomatopées, ne semblaient pas la perturber outre mesure. Elle continua son monologue sur ces considérations météorologiques qui semblaient tant lui tenir à cœur : on avait certes eu beau temps ces derniers jours mais l’été n’avait pas été brillant. Je vous donne ici la synthèse car tout ceci s’étira sur une assez longue phrase entrecoupé de remarques de circonstance sur la récolte des artichauts et la pêche côtière , progressivement je passais du grognement poli , à savoir des onomatopées éructés sotto voce, au mutisme complet mais sans beaucoup d’effet sur sa diarrhée verbale.
Car voilà c’est un peu mon problème : il y en a qui ont le silence Non, du genre qui fait fuir, moi j’aurai plutôt le silence Oui, de celui qui laisse de marbre et ne s’impose pas. J’essayais de me concentrer sur la lecture du journal, transformant en brouillard sonore la logorrhée matinale de la tenancière. Cependant quelques particules auditives passaient le filtre et jouaient les perturbateurs dans la valse des neurones que je tentais vainement de canaliser sur un article d’analyse politique que je parcourais pour la troisième fois. Le fait que j’ai le nez plongé dans la revue ne semblait pas l’émouvoir outre-mesure, en tout cas ne freinait nullement ses considérations sur le climat ou l’état de l’économie , enfin surtout de la sienne, sujet qui semblait lui tenir à cœur et dont elle m’entretenait avec force détail et conviction tout en s’activant sur les tables de la terrasse du café, levant un peu le ton quand elle sentait que le distance pouvait nuire à une bonne compréhension de ses propos, je pense que toute la place ainsi que le port raisonnait de sa seule voix. A un moment elle se tut, comme le silence durait je levais la tête, elle feuilletait les quelques journaux que j’avais apportés avec moi. Elle hocha la tête, jeta un coup d’œil aux grands titres de celui que je tenais entre mes mains, fit une moue dubitative, puis reprit ses considérations, tout en repartant à la chasse à la rosée.
Une dame s’approcha de notre improbable tandem, elle cherchait son chemin, rien de compliqué apparemment, elle voulait atteindre l’église, un dimanche matin cela semblait assez naturel. Je trouvais l’heure un peu matinale, la patronne aussi car elle le lui fit savoir, mais la dame n’allait pas à la messe, elle rejoignait un groupe pour une randonnée, ce qui sembla du plus grand intérêt pour notre tenancière, alors qu’à l’évidence la dame était plus intéressé par le chemin qui menait à l’église. Il faut que je vous dise que l’église de ce village est de ce genre dit moderne que l’on affectionnait dans les années cinquante, et même un peu plus tard ce qui donnait des bâtiments lourdement bétonnés mais surtout exempt de clocher, ce point de repère qui, telle une vigie, signale le village à l’étranger qui s’approche. La dame avait beau fouiller du regard le sommet des toits rien ne culminait plus haut que le faîte des cheminées.
Finalement notre gironde commère finit par s’intéresser à cette touriste en perdition :
- Ce n’est pas très compliqué, vous allez tout droit - geste de la main à l’appui – vous voyez il suffit de longer la côte.
La dame hoche la tête.
- Ensuite au stop, vous prendrez à droite, et là…
- Il est loin le stop ?
La patronne la fusille du regard, elle n’aime pas être interrompue :
- Ben, non, vous tomberez dessus dans moins de cinq cent mètres ou pas beaucoup plus.
- Ah !
- Oui, de toute façon vous ne pouvez pas le louper, après le parking, vous le verrez sur la droite.
- La droite ? Demande la dame un peu surprise.
- Oui la droite, cela pose un problème ? parce qu’à gauche c’est la mer.
- Mais le stop il n’est pas pour nous ?
- Ben non, c’est une route prioritaire. La patronne lui fait ainsi clairement comprendre que n’importe quel enfant en bas âge aurait noté cette évidence, on sentait l’étonnement un rien exaspéré de notre tenancière.
On le serait à moins, l’explication était pourtant simple, quand on vous dit « au stop à droite » c’est parce qu’il faut tourner à droite au stop , que ce dernier soit pour vous ou pour le véhicule qui vient à droite, n’importe qui comprend cela.
- Donc vous prenez la rue, vous la montez sur , peut-être deux cent mètres et là vous tourner à gauche, mais … Et là elle s’approche de la pauvre touriste. Mais pas tout à fait à gauche, juste un peu, voyez, du genre moins Dix, vous saisissez ?
Après l’épisode du Stop la dame préféra garder pour elle ses commentaires, son regard en disait long mais elle resta muette.
-Donc vous prenez légèrement à gauche et vous continuez jusqu’au calvaire
-Le calvaire
-Oui, le calvaire, il y a là un rond-point qui s’appelle le rond-point du calvaire, c’est indiqué.
Je vis l’espoir renaître dans les yeux de la dame enfin une indication solide, marquée du saut du cadastre. Elle se fit aimable et joua les curieuses polies:
-Il est joli ?
-Quoi donc ?
-Eh bien le calvaire.
-Peux pas vous dire, m'en rappelle plus trop, il tombait en ruine alors ils ont rasé ce qui restait, c’était il y a bien longtemps, mais le rond-point il est resté, enfin avant c’était un carrefour, le carrefour du Calvaire, ou peut-être le croisement du calvaire, p'tet-bien la croix du calvaire, je ne sais plus trop. C’est important ?
- Euh, non, enfin je ne sais pas, c'est-à-dire qu’il n’y a pas de calvaire, c’est çà ?
La patronne soupira:
- Si mais ils l’ont rasé, mais le rond-point il est toujours-là, même si vous vous perdiez, on vous l’indiquera.
Je sentis comme un flottement chez la dame qui essayait de s’accrocher comme qu’elle pouvait à quelque chose de vaguement rationnel sans trop y parvenir
- Et le rond-point ? demande-t-elle d’une voix hésitante
- Simple : tout droit jusqu’au cimetière, et là vous vous garez.
La dame hocha la tête avec un sourire ravi:
- Et l’église est bien sur à coté du cimetière?
L’espoir renaissait.
La patronne secoua la tête:
-Non, pas du tout mais ils font des travaux, donc la rue qui même à l’église est fermée, il faut continuer à pied sur à pas loin notez, deux cent mètres, pas plus. Ce n’est pas simple pour les enterrements, il faut porter le cercueil à bout de bras, les croque-morts font un peu la tête , je le comprends. L’autre fois ils ont enterré Antoine, il faisait bien son quintal, c’est de çà qu’il est mort d’ailleurs Eh ben les croq-morts je peux vous dire qu'ils étaient pas à la fête, d'autant qu'il faisait un cagnard mais alors un de ces cagnards à pas croire.
La patronne regardait la dame, escomptant peut-être quelques considérations charitables sur le travail ingrat de ces employés suant sous le poids de leur clients trépassés.
La dame hochait la tête, je sentais qu’elle n’était pas loin d’abdiquer en rase campagne, cependant elle fit courageusement une dernière tentative
-Mais il n’y a pas moyen de rejoindre l’église en voiture ?
-Bien sur, je ne dis pas le contraire mais pas par la route que je vous ai indiqué.
-Et si je voulais y aller en voiture, demande-t-elle dans un filet de voix.
- Ben fallait le dire dés le début au lieu de me faire perdre du temps à vous expliquer le chemin.
Long regard sur la coupable, air sévère puis dans un style sténographique
-Vous faites demi-tour et vous sortez du village, au premier rond-point , après le supermarché, vous verrez un panneau qui indique le cimetière ».
Elle regarde la dame :
- Mais comme je vous ai dit à cause des travaux on ne peut plus y aller, mais ils n’ont pas toucher au panneau, elle me jette un coup d’œil, ils auraient du, cela perturbe les étrangers. Puis se retournant la dame vous prenez la rue elle passe par l’église, à cause des travaux elle ne va pas plus loin.
La dame irradiait de soulagement :
-Ah merci, je suis sauvé
Elle ne laissa pas le temps à la patronne de lui répondre, elle fuyait déjà vers sa voiture et un univers plus rationnel.

J'ai pas bien compris! Tu peux réexpliquer après le panneau Stop...

Lol...

Mon bon monsieur c'est pourtant pas ben compliqué, il y a le panneau, et y a le reste c'est le reste qui compte car le panneau lui tout le monde le voit alors que le reste il se devine, il se mérite, il se cherche, et quand on le trouve ben alors il faut revenir au panneau, enfin je dis çà..